外传

去。这地方不安全。白天一来，从路那头就能发现他们。男孩儿在毛毯里翻了个身，接着睁开眼睛。嗨，爸爸，他开口道。

    我在这儿。

    我知道。

    一小时之后，他们上路了。他推着小车，还和孩子每人背了个包。背包里装着他们的必需品，以防二人遇上不得不丢掉小车逃生的状况。车把手上夹着个黄色的摩托车反光镜，是他用来观测身后路面的。男人把背包肩带向上提了提，又往那片荒芜的村野望去。路上空空如也。小山谷底下，蜿蜒着一条灰而静的河。一动不动，轮廓分明。沿岸背负着一丛枯死的芦苇。你没事吧他说着。男孩儿点点头。于是他们便在这泛金属色的冷光中，沿黑色山顶走下，时而穿梭于白蜡树中，彼此即是对方的整个世界。

    他俩走过一座旧水泥桥，跨过了河流。又过了几英里，只见路边出现一个加油站。二人站在路当中，观察着。我想我们得检查一下，男人说道。去看看。二人于杂草丛中破开一条路，灰尘随着草的摇曳附在他们身体上。他们穿过废旧的停车场，找到了连接压泵的储油池。池盖已经没了，男人支着胳膊肘趴下，朝管子里闻了闻，可根本没有汽油刺鼻的味儿，仅有淡且变质的气味。他站起身，观望整个加油站。这里的各个压泵和输油管安静得诡异。窗户完好无损。服务亭的门开着，他走了进去。一个金属工具箱立靠在墙上。他拉开抽屉，没有一样东西是用得着的。上好的半英寸的轴承。一个锯齿齿轮。他立在那里又扫视了一圈停车场。有只盛满垃圾的金属桶。再钻进办公室。灰尘满布。男孩儿就站在门口。一张金属桌、一台收银机。几本使用手册，已被浸得发胀变形。漏了洞的天花板上掉出卷曲而污迹斑斑的油毡。他跨过去，走到桌前，停住了。继而拿起电话话筒，拨下父亲家的号码，那许久以前的号码。孩子盯着他。你在干什么他问道。

    上路四分之一英里后，他停下来，往回看。我们没动脑子，他说道。我们得回去。于是将车推下了路，安置在一处隐蔽的地方，把二人的背包留了下来，又朝加油站走去了。到了服务亭，他拖出那个垃圾桶，整个翻转过来，一气儿把里面的塑料油瓶都扒了出来。接着，父子俩坐在地上，把这堆瓶子挨个倒过来，让残液滴进一只盘子中，最后，二人大约收集了半夸脱的机油。男人拧上塑料盖，找块破布擦了瓶子，握在手中掂了掂分量。在那些长而暗的傍晚、长而暗的黎明里，这些油能燃亮他们那盏小破灯。你能给我念故事了，男孩儿说道。是不是，爸爸是，他回答。我能给你念故事了。

    河谷那头，只见道路穿过一条漆墨般的小溪。光秃秃并烧焦了的树干，在道路两侧延伸。灰烬在路面上翻滚，熏黑了的灯柱上耷拉下一截截废电线头，在风中啜泣。森林开垦地上有一座烧焦的房子，它后面接着片灰蒙蒙的荒草地，以及一段赤红的泥岸，上面还留了废弃的路防。更远处，能看到几家挂着大广告牌的汽车旅馆。从前的一切，如今都已黯然荒弃了。迎着冷风，他们站在小山包上，喘气。他看了看孩子。我没事，男孩儿对他说道。男人伸手扶着孩子肩头，朝下面一览无余的村庄点了点头。他从小推车里拿出望远镜，站在路当中，朝下面的平原望去，灰白光线中，这座城市的形状恰似荒漠中的炭笔速描。没什么可看的。没有烟。我看看行吗男孩儿问。行。当然可以。男孩儿趴在推车上，调整了轮子方向。你看见什么了男人问。什么都没看到。孩子把望远镜放下。下雨了。对，男人说，我知道。

    他们将小车留在一处狭沟中，遮上防水布，再穿过那些黑矮的树桩丛，上了山坡，那里有块支出来的大岩石，于是父子俩便坐在这块挡板下，看灰暗的雨帘冲刷下河谷。天很冷。两个人挤成一团，每人大衣外面又裹了床毯子，过了一会儿，雨停了，只有那森林里还滴着小水珠。

    天放晴后，他们下山走到放推车的地方，卷起防水布，拿出毛毯和过夜需要的其他东西。然后，又爬上山，在岩石堆下找处干燥地方搭好了帐篷，男人拥着孩子，想让他暖和些。两个人裹在毯子里，看着无可名状的黑暗向他们缠绕而至。灰色的城市线条，随着暗夜的到来像幽灵般消失了，他便避了风点上那盏小灯。接着，二人重又走到路上。他牵着男孩的手朝山顶走。路在那里达到最高峰，他们能望到往南延伸的，已变得模糊的乡村。风中，父子俩站住了，裹着毛毯察看是否有火光或灯光闪烁的痕迹。什么都没有。山腰上，那堆岩石下发出的灯火已比绿豆粒大不了多少，过了一会儿，他们又折了回去。每样东西都潮糊糊生不起火来。吃过一顿可怜巴巴的冷饭菜，两人铺好衣物躺下了，中间燃着一盏小灯。男人本来带上了孩子的书，可孩子太累，根本没精神听了。我睡觉的时候能让灯一直亮着吗他问。可以。当然可以。

    过了好长时间，他还醒着。隔了一阵，他转过身，看着男人。男人的脸因为天上滴落的雨水，在微弱的光线下，映照出一道道黑影，就像老演员脸上的皱纹。我问你个问题行吗他说。

    好，问吧。

    我们会死吗

    将来会。现在不会。

    我们还是往南走吗

    是的。

    那我们就不用受冻了。

    对。

    好。

    好什么

    没什么。就是好。

    睡觉。

    好。

    我想把灯熄了。可以吗

    嗯。好。

    稍后，一片漆黑中：我能问你个问题吗

    问吧。当然可以。

    如果我死了你怎么办

    如果你死了我也去死。

    这样你就可以和我一起了。

    是的。这样我就可以和你一起了。

    好。

    他躺着，听林中滴落的水珠。岩石床，他睡的是。四周又冷又静。深夜，一阵阵阴冷的风吹起了灰烬，在这片空茫里来回飞舞。灰烬被卷向前，散落，然后再一次被卷向前。万物都失去了支撑。在灰蒙蒙的空气里无所依托。仅靠一口气熬着，一口颤抖的、短暂的气。真希望我的心是石头做的。

    他在黎明之前醒来，看着灰茫茫白日破晓。缓慢、浑浊。男孩儿还在睡，他起身穿上鞋，裹上毛毯，穿过树林往外走去。石洞中有处岩溶沟，他走下去，蹲着咳嗽起来，咳了很久。停下之后，他就这样跪在灰烬上，抬头对着灰暗的白日。你在吗他悄声问。我最后能见到你吗你有脖子，好让我掐死吗你有心吗你这该被永世诅咒的，有灵魂吗哦，上帝，他悄声道。哦，上帝呀。

    第二天中午，他们开始穿越城市。他将枪放在小车最顶层那叠防水布上面，随时能拿到。同时也让孩子紧挨着自己。这座城几乎已全被烧毁。没有生命迹象。街上的汽车铺满灰尘，每样东西都铺满了灰尘。干结的泥泞中镶着车轮印子。一处门洞里，有具死尸已干成一张皮了。大白天就碰到这种怪相。他把男孩儿又朝身边拉了拉。记住，你放进脑子里的那些东西，永远都会留在那里，他说。你放之前可能该考虑一下。

    有些事也能忘记，对不对

    对。你忘记了想记住的，记住了想忘记的。

    离他叔叔农场一英里远的地方，有一个湖。秋天，他和叔叔常去那里拾柴。他坐在木船后面，伸手探进冰冷的湖水，让手随着船行进，叔叔则弯腰划着桨。老头子脚穿一双小山羊皮皮鞋，戴着草帽。牙齿间叼着根烟斗，一细溜涎水挂在烟斗口，摇摆着。他回头朝岸那边看了一眼，仍握着桨把子摇，又取下烟斗，用手背擦擦下巴。岸上一排桦树，它们尸骨般的惨白与其身后墨绿的常青灌木形成了强烈对比。湖岸就像一处乱石堆，全是枝丫扭曲残断的树，灰扑扑光秃秃，仿佛数年前遭受了飓风袭击刮下的树木。很早之前，这些树就被锯断了，当做柴火被拉走。他的叔叔掉过船身，收起桨，于是他们便在沙地浅滩里漂着，直到木头与沙子磨出嚓嚓的声响。一条死鲈鱼翻起肚皮豁嘴浮在清水中。还有黄树叶儿。

    待续......